Mundo aparte

LA LUNA ES diferente.

No se parece a ningún otro lugar de la Tierra, que es una burbuja acuosa improbablemente llena de vida en un universo vacío. La Luna es estéril, y lo ha sido durante los cuatro mil quinientos millones de años de eternidad que ha compartido con este planeta. La Luna está silenciosa. No se oye el coro de los grillos, ni el canto de los coyotes, ni el viento nocturno que sopla entre los pinos. Es seca, al menos en el exterior. No hay olas que rompan en la costa, ni lluvias suaves, ni nieve. Es un páramo lleno de cráteres que huele a petardos apagados. La Luna es abrasadora durante su largo día, y gélida durante su larga noche.

El paisaje lunar es en escala de grises, pero salpicado de tonos tostados, chocolate, arena de playa, tiza, dorado, ocre mostaza picante y, en palabras del astronauta del Apolo 11 Michael Collins, un tono “rosa alegre”.

La luz del sol en la Luna sin aire juega con la vista humana, distorsionando la percepción de la profundidad de los cráteres y los ángulos de las laderas de un caminante lunar, haciendo que las pequeñas laderas parezcan picos vertiginosos. Todo es monotonía. No hay azul ni verde. La luz del sol no se dispersa a través de una atmósfera acuosa. Los líquenes no salpican las rocas lunares. Ninguna bacteria crece en su tierra para ayudar a las plantas a prosperar. Ciertamente, no hay pájaros en lo alto, hormigas bajo los pies ni ningún otro tipo de animal en ninguna parte. En la Luna no hay nada ni nadie. Hasta los alunizajes del Apolo, ninguna criatura miró jamás al cielo negro de la Luna y se preguntó cuál era su lugar en todo eso. Nadie miró jamás a la Tierra creciente y pensó en visitarla. No hay cultura, excepto la que trajimos.

La Luna no dice nada por sí misma, pero dice mucho de nosotros. Proyectamos nuestros sueños y nuestro fervor sobre su superficie moteada y nos sirve de espejo, tanto en sentido figurado como literal. Refleja la luz solar e incluso la propia luz de la Tierra, un brillo ceniciento. Podemos observar este fenómeno cuando la Luna está en cuarto creciente, y sin embargo, su disco completo es apenas perceptible. La Luna es la Tierra a la inversa, una roca desolada cuyas cicatrices susurran el violento pasado de nuestro mundo y subrayan sus exuberantes jardines de color y vida. La Luna contiene solo lo que imaginamos que contiene. Alberga solo lo que atracamos en sus mares.

DESDE EL PRINCIPIO de los tiempos, la Luna ha controlado la vida en la Tierra y ha guiado la mente humana a través de un espectacular viaje de pensamiento, asombro, poder, conocimiento y mito. Pero esta frenética y multifacética historia terrenal oculta la verdad de la Luna. Tan vívida y vibrante como ha sido nuestra historia con ella, la Luna misma es tranquila, estéril y quieta.

No siempre fue así: cuando la Luna era joven, rebosaba energía y calor, un campo magnético, océanos de lava y tal vez una corteza activa como la que deforma y arruga la faz de nuestro mundo. Pero no había nadie presente durante esta fase tan activa. La única Luna que hemos conocido es la espectral de nuestro cielo, la bidimensional, la fría y silenciosa.

Allí no ocurre nada, salvo la llegada ocasional de un asteroide o el breve y violento soplo de una nave espacial que se estrella o aterriza. Nada mira hacia arriba, nada respira, nada alberga esperanza.

Cuando el astronauta del Apolo 11, Buzz Aldrin, caminó sobre la Luna en 1969, describió su entorno como una “magnífica desolación”, una interpretación que aún no ha sido superada.2 Es difícil comparar la Luna con un lugar familiar, porque un lugar familiar es un lugar de la Tierra.

Incluso desde la órbita, la Tierra se ve y se siente como en casa. Los astronautas afirman que contemplar nuestro planeta desde arriba es una de las cosas más emocionantes de estar en el espacio. Pertenecemos a este lugar. La atmósfera extremadamente fina de la Tierra, los zarcillos de nubes, los continentes cubiertos de verde y el profundo azul del océano nos atraen. No ocurre lo mismo con la Luna, según Collins, quien la orbitó solo en su nave espacial, pero no caminó sobre ella. No hay consuelo en el «hueso de melocotón marchito y quemado por el sol que se ve desde mi ventana», escribió en sus memorias, Carrying the Fire.3 «Su invitación es monótona y solo para geólogos».

Los humanos somos seres sensoriales, y la Luna es un lugar carente de cualquier experiencia sensorial familiar. Si la visitaras, podrías experimentar sentimientos encontrados de privación y agobio. Cada vez que salieras —con traje espacial, por supuesto— y cada vez que volvieras a entrar y te quitaras el equipo, la Luna te dejaría atónito. Te sentirías solo, acalorado, helado, aterrorizado, extasiado, sobrehumano y diminuto, en cuestión de segundos o quizás de golpe. Su topografía, sus entrañas, su atmósfera… todo en la Luna es diferente.

CAMINANTES LUNARES DEL APOLLO 11 Neil Armstrong y Buzz Aldrin fueron los primeros seres humanos en experimentar incomodidad selénica. El polvo lunar cubría sus trajes espaciales y botas, y pronto cubrió también gran parte del interior de su módulo de aterrizaje Eagle. La pareja estaba tan molesta que dormían con sus cascos puestos para evitar respirar la Luna toda la noche. En misiones posteriores, los astronautas notaron que el polvo rayaba sus viseras y dañaba los sellos de las cajas de rocas que llevaban a casa. El polvo lunar causaba una forma de fiebre del heno, haciendo que los ojos de los astronautas estuvieran llorosos y con picazón, y que sus gargantas estuvieran irritadas y con picazón. A diferencia del polvo de la Tierra, que está hecho principalmente de material orgánico, el polvo lunar es todo roca pulverizada, y no existe agua ni viento que suavice los bordes de los granos de polvo. Era como respirar papel de lija.

Pero los astronautas tuvieron suerte de que esto no fuera más que una molestia. Los científicos de la NASA les habían advertido que el polvo lunar podría ser reactivo con el oxígeno. A Aldrin y Armstrong se les indicó que tuvieran cuidado con su muestra de contingencia, una pequeña porción de polvo lunar que Armstrong se guardó en el bolsillo momentos después de salir del Eagle. Tras volver al interior, Aldrin y Armstrong observaron atentamente el polvo mientras la cabina del Eagle se presurizaba. Si algo empezaba a arder, debían abrir la escotilla y tirarlo. Pero ambos hombres estaban completamente cubiertos de polvo.

“El material parecía adherirse a las cosas y quedarse ahí”, dijo Aldrin. “No había esperanza de quitarlo”. Si algo iba a incendiarse, serían sus trajes.

El polvo resultó no ser reactivo con el oxígeno, pero sí olía así. La Luna tiene un aroma acre, como el de los fuegos artificiales recién encendidos. Así describió Aldrin el olor en la cápsula después de que él y Armstrong regresaran de su breve estancia y se quitaran los cascos. Armstrong lo describió como “el olor a cenizas húmedas”, como un campamento a la hora de dormir después de haber apagado el fuego. El astronauta del Apolo 17, Harrison “Jack” Schmitt, lo llamó el olor a pólvora.

La Luna recibe un bombardeo constante de luz solar y radiación de otras estrellas y fuentes cósmicas, y es azotada por asteroides en un proceso llamado “jardinería”. Toda esta acción desgarra los átomos del “regolito”, el término técnico para el polvo lunar. El regolito lunar contiene aproximadamente un 43 % de oxígeno, por lo que la mayoría de los átomos que se fragmentan son átomos de oxígeno. Lo mismo ocurre con la pólvora. Al arder, sus sustancias químicas liberan abundante oxígeno, lo que alimenta aún más la explosión. Lo que los astronautas olieron fue el persistente aroma de los átomos desgarrados por diminutas balas invisibles de radiación.

Esto sigue siendo tema de debate científico, en parte porque las rocas lunares ya no tienen olor. Cuando un científico abre hoy una bolsa con una roca lunar, por muy cuidadosamente que haya sido desportillada y empaquetada para su distribución por el Laboratorio de Muestras Lunares de la NASA, no hay rastro de lo desconocido. Nadie puede decir con certeza por qué el olor desaparece una vez que las rocas entran en contacto con los humanos y la Tierra.

EN LA LUNA, tras acostumbrarte al olor constante de los fuegos artificiales, notarías la sequedad incesante. La Luna es un lugar reseco, y extrañarías profundamente la omnipresencia del agua, a la que te has acostumbrado toda tu vida. Te tentaría cada vez que vieras la Tierra. Por muy familiares y queridos que sean nuestros continentes y sus montañas, la tierra no domina las características del planeta; desde la distancia, el agua es lo que destaca, un faro azul de serenidad y calidez.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, se creyó que la Luna también tenía océanos. A lo largo de los siglos, los astrónomos creyeron que las manchas oscuras de la Luna eran en realidad mares lunares. Los científicos de los siglos XVII y XVIII, obsesionados con la Luna, lo creían tan firmemente que la lista de características de su superficie se denomina océanos, lagos y bahías. El Mar de la Tranquilidad, donde alunizó el Apolo 11, era un mar real en la mente del cartógrafo lunar Giovanni Battista Riccioli, el sacerdote jesuita que nos dio la nomenclatura moderna de la Luna en 1651. En conjunto, las manchas oscuras se llaman maria, que en latín significa “mares”. En realidad, como nos enseñaron las rocas lunares del Apolo, los mares son vastas llanuras de lava enfriada.

Aunque la Luna se percibe como un mar calcáreo, seco y vacío, sí contiene agua. Dependiendo de los instrumentos científicos en los que se crea, contiene muchísima. El problema es que el agua está atrapada en el regolito en forma de minerales hidratados, o podría existir como hielo enterrado para siempre en cráteres que nunca ven la luz del día. El agua líquida no puede existir en la Luna. Sin atmósfera que la mantenga líquida, se evaporaría instantáneamente y su hidrógeno se dispersaría al espacio. Cualquier futuro visitante de la Luna que desee acceder al agua lunar tendrá que ser un químico muy talentoso, experto en liberar agua de la piedra.

Una razón por la que tan pocos lugares de la Tierra se parecen a la Luna es la gran cantidad de agua que hay en este planeta. El agua terrestre ablanda y demuele las rocas. Combinada con el viento, el agua destruye mundos. Cordilleras enteras se elevan y se derrumban gracias a la acción del agua. También borra cráteres. Aunque el momento y la duración del impacto aún son objeto de debate, sabemos que la Tierra fue bombardeada por asteroides hace mucho tiempo, y sin embargo, no quedan cicatrices de batalla. Pero la Luna, libre de agua y viento, conserva un registro de su impacto primordial. Estos cráteres juegan todo tipo de trucos a la mente humana.

En 2019, China aterrizó un pequeño robot llamado Chang’e 4 en el otro lado de la Luna, la primera vez que se lograba tal hazaña. Unos meses después del aterrizaje, un científico chino llamado Long Xiao compartió un video de la aproximación de Chang’e 4 a la superficie lunar. Fue como ver una animación de un fractal. Cada cráter se hizo más y más grande en el campo de visión del módulo de aterrizaje, y luego cráteres más pequeños se resolvieron dentro de los cráteres grandes, y esos cráteres más pequeños también se hicieron más grandes hasta que aparecieron cráteres más diminutos dentro de ellos, y así sucesivamente. Con el tiempo, un visitante de la Luna llegaría a reconocer las formas y cuencos particulares de estos cráteres, de la misma manera que yo reconozco mis montañas favoritas. Pero aún así tendría dificultades para desplazarse debido a ellos, y no solo porque los cráteres son peligros de tropiezo. Sería difícil desplazarse porque a su mente le costaría interpretar lo que veían sus ojos.

Los cráteres lunares proyectan sombras extrañas, distorsionando el paisaje como un espejo de feria. El contraste extremo entre la oscuridad del espacio y el blanco brillante de la Luna engaña a los astronautas. Durante el Apolo 12, Pete Conrad y Alan Bean observaron que todos los cráteres parecían del mismo color, especialmente de cerca.

Los colores eran engañosos. Recuerdo que en la primera EVA [caminata lunar], al observar los materiales alrededor del módulo lunar, probablemente los identifiqué como gris-marrón o gris-blanco —recordó Bean, quien se convirtió en pintor tras dejar la NASA para intentar transmitir lo que veía—. En la segunda EVA, en los mismos lugares, aunque en aquel momento no era muy consciente de ello, los identifiqué como marrón claro. Pensaba que todas las rocas tenían una capa de color canela claro, mientras que el primer día pensé que tenían una capa gris claro. Ahora tengo la impresión de que el interior de todas estas rocas sería de basalto gris oscuro, a pesar de sus mínimas diferencias de textura, forma, etc. Además, las dos veces que subimos al módulo lunar, nuestros trajes parecían del mismo color gris. Solo vi gris oscuro, nunca ninguno de los marrones que había visto en el exterior.

La luz engañó a los astronautas de otras maneras. Las misiones Apolo alunizaron cuando el Sol estaba bajo en el cielo lunar, lo que les permitió ver las sombras de los cráteres con mayor nitidez. Conrad y Bean alunizaron cerca del “terminador”, la línea donde el día lunar se convierte en noche. Apenas había salido el sol, hora de la Luna, y el Sol estaba a solo cinco grados sobre el horizonte. Levanta el puño y dale un puñetazo hacia el horizonte: el Sol estaba a la misma altura del suelo que tus nudillos cuando los astronautas del Apolo 12 alunizaron.

Bean y Conrad aterrizaron a solo 162 metros de un pequeño módulo de aterrizaje llamado Surveyor 3, que había aterrizado en la Luna en 1968. Este aterrizaje cercano fue intencional, ya que los científicos en la Tierra querían descubrir cómo el duro entorno lunar había afectado a la nave espacial anterior. Los astronautas fueron a comprobarlo, pero les preocupaba que los cráteres en el camino fueran demasiado peligrosos.

“Podríamos tener algunas dificultades para llegar al cráter Blocky. No sé si es una ilusión óptica o qué, pero la pared donde está el Surveyor parece mucho más inclinada que 14 grados”, le dijo Bean por radio a Houston.

En un momento dado, los dos caminantes lunares intentaron comprender mejor las dimensiones. Conrad agarró una roca del tamaño de una toronja y la hizo rodar cuesta abajo. Más tarde, los comandantes en Houston le pidieron a Conrad que subiera a un cráter (también llamado Surveyor, lo cual resulta confuso) para recolectar lecho rocoso. “Es terriblemente empinado”, respondió Conrad, declinando la petición. “Te traeré un poco de lecho rocoso del borde”.

El cráter Surveyor, una cuenca de impacto de 208 metros de ancho, tiene una pendiente de veintiún grados, lo que permite un descenso agradable y sencillo. Las sombras hicieron que el descenso pareciera más peligroso de lo que realmente fue.

INCLUSO FUERA DE LOS empinados cráteres, la superficie de la Luna ondula como los océanos que dan nombre a sus llanuras de lava. De hecho, podría estar experimentando olas. Miles de años después de enfriarse y convertirse en un orbe sólido, la Luna aún experimenta cierta actividad geológica.

Bean y Conrad dejaron una estación de medición sismográfica, al igual que sus sucesores en las misiones Apolo 14, 15 y 16. Estos instrumentos detectan actividad sísmica en las profundidades de la Luna. El geólogo Jack Schmitt, durante sus paseos lunares durante la misión Apolo 17, observó geología lunar que proporcionó evidencia adicional de actividad sísmica. El 13 de diciembre de 1972, él y Gene Cernan estacionaron su vehículo lunar en un valle llamado Taurus-Littrow, dentro del Mar de la Serenidad lunar. Exploraban una colina gris llamada Macizo Norte.

Schmitt fue el primero en notarlo. “Mira cómo sube esa ladera”, dijo. “Hay un cambio de textura notable”.

—Vale. ¡Ay, tío! Sí, ya entiendo de qué hablas. Parece que el escarpe se superpone al Macizo Norte, ¿verdad? —dijo Cernan.

“Sí”, dijo Schmitt. A Houston, le narró lo que vio: “El aspecto que se tiene del contacto entre la escarpa y el Macizo Norte es que la escarpa tiene una textura más lisa, menos cráteres y, sin duda, menos líneas. Y no me sorprendería en absoluto que fuera, como dice Gene, más joven”.

Quiso decir que el escarpe se había formado después de la montaña. Algo había alterado la superficie lunar. Tenía razón. En un estudio de 2019, científicos conectaron por primera vez los datos de temblores de las estaciones sísmicas Apolo con imágenes actualizadas del paisaje lunar, y demostraron que la Luna es geológicamente activa hoy en día. La Luna desprende rocas. Forma montones de rocas. Experimenta deslizamientos de tierra que forman escarpes como el de Lee-Lincoln, que parecen un encogimiento de hombros. La Luna tiene fallas, que experimentan sismos lunares regulares con la energía suficiente para sacudir a un astronauta o a un futuro hábitat.

La Luna no tiene una corteza móvil, a diferencia de la Tierra. Sus temblores internos son resultado de la acción de las mareas entre la Luna y la Tierra, y un vestigio de su calor primigenio. A medida que la Luna se enfría —aún hoy, cuatro mil quinientos millones de años después de su formación—, se contrae. Su corteza se arruga y colapsa como una uva que se transforma en pasa.

Estos terremotos parecen ser bastante comunes. Las cuatro estaciones sísmicas Apolo contabilizaron doce mil eventos sísmicos, incluyendo veintiocho terremotos superficiales, entre 1969 y 1977. Los terremotos superficiales son similares a los tipos de temblores que sentimos en la Tierra. Distribuidos a lo largo de ocho años, eso sigue siendo un terremoto cada pocos días. Cada pocos días terrestres, claro está. Un día en la Luna es algo muy diferente.

Un “DÍA” en la Luna, es decir, una rotación completa y una revolución alrededor de la Tierra, dura veintisiete días terrestres, siete horas, cuarenta y tres minutos y doce segundos. A esto lo llamamos mes sideral, por el tiempo que tarda la Luna en orbitar una vez alrededor de la Tierra y regresar al mismo punto con respecto a las estrellas. Pero debido a que el sistema Tierra-Luna gira alrededor del Sol, en realidad, el Sol tarda un poco más en regresar al mismo lugar en el cielo lunar. El mes sinódico corresponde a un ciclo completo de fases visibles desde la Tierra. Desde el punto de vista de la Luna, el mes sinódico marca el tiempo entre sucesivos sunrises*3 en el mismo punto de la Luna. Sin importar dónde te encuentres, esto toma veintinueve días y medio terrestres.

Dicho de otro modo, si estuvieras en la Luna, el Sol tardaría un mes terrestre completo en salir, ponerse y volver a salir. Esto también significa que la luz del día dura dos semanas, al igual que la noche. Necesitarías equipo especial para sobrevivir. Incluso algunas de las naves espaciales más sofisticadas que podemos construir sucumben a la gélida oscuridad de la noche lunar, cuando la temperatura desciende a 150 °C bajo cero. Durante el día, la Luna es un calor abrasador: la temperatura máxima diurna promedio en el ecuador es de 120 °C. Dentro de algunos cráteres profundos, algunos de los cuales albergan el hielo que podrías necesitar para sobrevivir, el Sol nunca brilla.

Durante el Apolo 11, Armstrong y Aldrin tuvieron dificultades para dormir en su módulo de aterrizaje. El polvo era molesto, pero cuando se pusieron sus trajes lunares para escapar de él, temblaron de frío. El sistema de aire acondicionado de los trajes estaba diseñado para mantenerlos cómodos durante el caluroso día lunar; dentro del módulo de aterrizaje, los dejaba helados. Cualquiera que vuelva a visitar la Luna necesitará un sistema de soporte vital que le permita sobrevivir a las temperaturas extremas de la Luna.

La buena noticia es que no te importaría caminar en lo que, en esencia, es una casa portátil. La gravedad de la Luna es una sexta parte de la de la Tierra, lo que significa que todo se siente más ligero. Pesarías solo el 16,6 % de lo que pesas en la Tierra, así que un traje espacial no sería una carga. Sin embargo, podrías tener dificultades para mantenerte en pie; muchos de los astronautas del Apolo cayeron de bruces al pisar la superficie lunar.

Estudios modernos muestran por qué sucedió esto, y que podría ser más que un truco de luz lo que engañó a Bean y Conrad. En un estudio de 2014 en Toronto, Canadá, voluntarios giraron sobre un brazo giratorio gigante para simular diferentes fuerzas de gravedad. Mientras giraban e intentaban no vomitar, se les mostró la letra p. Aparentemente leyeron la letra como una p o una d, dependiendo de qué lado creían que estaba arriba. No estaban inclinados en su centrífuga; fue el cambio de gravedad lo que los confundió. Resulta que los humanos necesitan sentir alrededor del 15 por ciento de la fuerza gravitacional de la Tierra para percibir qué lado está arriba. La gravedad de la Luna es solo un poquito mayor que esto, aproximadamente el 16,6 por ciento de la de la Tierra. La baja gravedad y la desorientación resultante podrían explicar por qué es tan difícil caminar sobre la Luna.

PARA CAMBIAR LAS COSAS, el tiempo parece detenerse ahí arriba. Transcurre al ritmo de tu corazón, y quizá al pitido del sistema de soporte vital de tu traje espacial, pero si pudieras quedarte allí en silencio una o dos horas, no notarías nada del paso del tiempo. El sol del mediodía no proyecta largas sombras. No hay cambios en el ángulo de la luz ni en la velocidad del viento. Aunque no notaras conscientemente el paso del tiempo, tu cuerpo lo sentiría.

Normalmente, no percibimos el tiempo como percibimos el olfato o el tacto, pero la percepción del tiempo es un sentido en sí mismo, y late en cada célula de nuestro cuerpo y en cada célula de todo ser vivo. Toda forma de vida que conocemos muestra algún tipo de actividad dependiente del tiempo. Este reloj circadiano se sincroniza con el ciclo constante entre luz y oscuridad —con algunas excepciones lunares— porque esa ha sido la duración del día terrestre desde que existe la vida multicelular. Cuando la luz dura dos semanas sin fin, el reloj circadiano se descontrola, en el mejor de los casos.

Algunos elementos del tiempo en la Luna son más familiares. La Luna experimenta solsticios y equinoccios al igual que la Tierra, pero solo en los polos lunares hay algo parecido a una estación. La Luna está inclinada sobre su eje solo 1,5 grados, en comparación con los 23,4 grados de la Tierra, lo que nos da las cuatro estaciones. Las temperaturas suben y bajan estacionalmente en los polos norte y sur de la Luna, donde el ángulo del Sol siempre es extremo. Aunque está inclinada muy ligeramente sobre su eje de rotación, la Luna está inclinada con respecto al Sol y al plano donde se encuentran los planetas. Cuando el Sol está sobre el ecuador lunar, es verano en el hemisferio norte lunar, al igual que en la Tierra. Cuando el Sol está debajo del ecuador lunar, el hemisferio norte está en invierno. La Luna también experimenta el solsticio, cuando el Sol parece detenerse e invertir su dirección. Las civilizaciones alrededor de la Tierra aprendieron a medir estos eventos solares y a usarlos para marcar el tiempo. Tal vez los futuros colonos de la Luna erijan calendarios de solsticio o construyan calendarios de fases de la Tierra, como algunos humanos neolíticos alguna vez construyeron calendarios de fases de la Luna para usar la Luna como guía.

Durante el “invierno” del hemisferio sur lunar, una mayor parte del polo sur de la Luna es lo suficientemente fría como para contener hielo, que puede estar compuesto de agua o incluso dióxido de carbono (lo que conocemos como hielo seco). A medida que la Luna se acerca a su equinoccio, parte de esa agua se libera en su órbita.

AUNQUE LA LUNA tiene una versión de un ciclo de agua, no hay lluvia ni nieve cayendo suavemente. El sonido de una tormenta eléctrica podría ser una de las experiencias terrenales que más extrañarías. No hay sonido en absoluto. La Luna es tan silenciosa como puede serlo. Te escucharías a ti mismo en tu traje espacial, y solo a ti mismo. Incluso si intentaras hacer un ruido, como golpear un trozo de aluminio contra tu nave espacial, no oirías nada. La Luna no tiene atmósfera de la que hablar, solo una efímera “exosfera” que consiste en algunas moléculas cargadas y polvo flotando. Es demasiado delgada para que el sonido la transmita.

Todas las misiones Apolo alunizaban y lanzaban a sus caminantes lunares mediante cohetes a bordo del módulo de aterrizaje. El acto de llegar y despegar de la Luna levantaba enormes nubes de polvo. Bean, del Apolo 12, es una de las razones por las que sabemos esto. Al acercarse al módulo de aterrizaje anterior, conocido como Surveyor, notó que se había vuelto marrón en sus dos años en la superficie lunar. Esto se debió a la radiación solar y a fuentes cósmicas. Sin embargo, el módulo lunar del Apolo 12, llamado Intrepid, había pulido el Surveyor con arena al aterrizar a solo unos cientos de metros de distancia. Parte del marrón se había eliminado, como si alguien hubiera frotado el Surveyor con una esponja de acero. Phil Metzger, físico planetario de la Universidad de Florida Central, descubrió que cada aterrizaje hacía volar el suelo lunar, acelerándolo entre 400 metros por segundo y 3 kilómetros por segundo. Esta última cifra es importante: 2,4 kilómetros por segundo es la velocidad de escape lunar. Esa es la velocidad a la que algo debe moverse para escapar de la gravedad de la Luna y escapar. Eso significa que cada misión Apolo levantó suficiente polvo y lo distribuyó con la suficiente rapidez como para ponerlo en órbita. Parte de ese polvo aún orbita la Luna. Parte orbita el Sol. Y es posible que parte incluso haya regresado a la Tierra, de donde provino hace cuatro mil quinientos millones de años.

LA ÚLTIMA sensación, y quizás la más generalizada, que notarás en la Luna es etérea. ¿Cuántas veces en tu vida has sentido una especie de sexto sentido? Es indefinible, pero inconfundible; sabes cuándo el coche del carril de al lado está a punto de incorporarse, sientes la presencia de un animal detrás o de un pájaro sobre ti, percibes cuándo no estás solo en una biblioteca silenciosa.

Esta sensación no es la que experimentarías en la Luna. Es, en cambio, una profunda consciencia de que no hay nada ni nadie. Todos los que han existido están arriba, en la Tierra. Cada ser que vivió, murió, respiró y amó está lejos de la Luna; en cambio, navega por encima de ti, pareciendo girar a tu alrededor como el Sol y las estrellas. Collins, en el Apolo 11, fue el primero en experimentar este desplazamiento. Mientras navegaba por la cara oculta de la Luna, sin contacto con Aldrin, Armstrong ni la Tierra, experimentó una profunda sensación de soledad. «Estoy solo ahora, verdaderamente solo, y absolutamente aislado de cualquier vida conocida. Soy yo. Si se hiciera un recuento, la puntuación sería de tres mil millones más dos en la otra cara de la Luna, y uno más quién sabe qué en esta cara», escribió. «Siento esto con fuerza, no como miedo o soledad, sino como conciencia, anticipación, satisfacción, confianza, casi júbilo. Me gusta la sensación».

La Luna no tiene sentimientos humanos, pero si un mundo puede describirse como solitario, ese mundo lo sería. Sin duda está vacío, destinado a enfrentarse para siempre al mundo del que proviene y al mundo que, quizás gracias a ella, fue bendecido con aire, agua y vida. La Luna nos acompañará por siempre, pero siempre estará sola si la tratamos bien. (Boyle, 2015)